方丈記私記[平成]

方丈記私記[平成]No.008

数億年の歳月をかけて人間へと変貌を遂げたその最初の第一歩としてのミトコンドリアの命の営みいちいちに、人間へとたどり着く意志があったわけではなかった。それは、現れては消える波のように始まりも終わりもない様子でたんたんと、粘土をこねる水力の木槌が陶芸の里で土を叩くその音のごとく、ただただタンタンとタンタンと続いてきて、そしてその結果として、なんだかわからないけれどもわれわれみたいなヘンテコな生命に至った。そのヘンテコなわれわれはミトコンドリアとは違って、波が立てば嵐を思い、凪いだ海にこころを落ち着かせ、練り上がってくる粘土にそわそわとなる

ハトの映画を撮ろうと思いハジメたのは、311直前の年末だった。寝ていたのか起きていたのか、とにかく夢うつつのその最中に、けれどもやけにはっきりと「ハトの映画を撮る」のだということがわたしに知れた。そう思うに至る何かきっかけのようなものがあっても良さそうなのに、振り返ってみてひとつも思い出せない。ただ、ああ、わたしによって「ハトの映画」が実現するのだ、その時はそんな風に他人事のように枕元で思ったことを覚えている。とにもかくにもそれは決まったことだと思ったので、次の週、ハトを飼っている農夫に「ハトの映画を撮らせて下さい」と告げに行った。その農夫が飼っているというハトすらまだ一度もまともに見たことがなかったのに。そう告げてから、中古のHDカメラやDVテープをネットで買ったりして準備していると、突然311が起きた。ほうれん草が出荷停止になって農夫のことが心配で訪ねると、今度はその農夫の方から「ハトの映画を撮るっぺよ」と言われた。なんとなく、一緒に生きていくっぺ、そんな風に言われたような気がした

あなたとわたしが共に生きてゆく。生きてゆくためにはどこかへと向かう、漠然とでもいいから共通の物語が必要なのか。先に触れた母と子との関係のようなわたしもあなたもない状態においてはそんなことはなさそうだけれど、3人、4人、と複数の人々が、しかも赤の他人が共に生きていくために、ましてやうん億人とういより多くの人々が共に生きるためには大きな物語/幻想が装置として必要なのだろう。キリスト教が、イスラム教が、そして数々の国家と呼ばれる物語が、わたしとあなたが同じわれわれの一員であるということの囲い縄として機能してきたのは事実だ。しかし、その宗教も国家も、ここにきて、あまりにも大掛かりな笑えない嘘のように思われてきて、けれどもそれらに代わるものがまだ見当たらず、宙ぶらりんな感じがずっとある。幻想がとろけだしてほころんで、必至にそれらを繕う者の言葉の貧しさが、語られる世界/幻想をそのまま貧しく息苦しいものにしてしまっている。「自立した個人が一億総活躍できる社会」というのが、今われわれが自由なる意志で選択した権力者が掲げる世界/幻想であるのだけれども、語られているその側からその世界はしぼんでゆくばかり、もう、そういう言葉では1ミクロも先へとは進めそうにない

けれども、大きな物語が過去のものだとしたら、明日から生きてゆくための物語はどのように語られてゆくのだろう。小さなうた、小さな踊り、小さな器、小さな物語、、、?

もし、311がなければ、私は、実際にはハトの映画を撮らなかったかもしれない。いや、やっぱりそんなこともないのかもしれない。撮る、と思ったのだからどうしたって撮ったのだろうけれど、いったい311を経たあちら側の眼の存在なしに、私がどんな映画を撮れたというのだろう、はなはな疑問である。けれども現実に311が起きて、私はハトの映画を撮った。詩/踊り/器/物語は、数千年の歳月のあいだいくつもの編纂を重ねて伝承されて、私たちで終わるわけでも私たちから始まるわけでもなく、ミトコンドリアのようにただただ意志を持たないような在り方で、いま、ここを流れている。そして、われわれは、常にその流れの一途にいる。ハトの物語もまた、始まりも終わりもないくらいに昔からある物語のひとつに違いないのだから、私は、始まりも終わりもないその物語をただ、いま、ここで撮った、ということなのか

われわれは、自然の営みに寄り添って詩をうたい、踊りを踊り、器を焼き、物語を書く。ぶくぶくと泡が立つと、そのひと泡から詩/踊り/器/物語を掬いだし、どこかへ届け、と空に土に解き放つ。それらは止められてもわれわれが「やってしまわずにはいられない」事柄のひとつで、きっとこれからもそれをし続ける。詩や、踊りや、器や、物語は、目の前にはいない違う次元のあなたと結ばれるために形にされて(も)きたはずで、その、あなた、はもはや生きてすらいなくてもよい。大きいとか小さいとか、過去とか未来とか、生きているとか死んでいるとか、そういう次元からホップして、誰かと、何か手に取れないものと共に在るために、在るということを祝福するために、うたわれ、おどられ、つくられ、かたられる
 

 

 
方丈記私記[平成]No.007

2011年3月14日にフクイチが爆発して、放射性物質の拡散という新しく差し迫った困難から、逃げる/逃げないという二者択一を迫られた者同士の間を繋ぐ言語というのは当然のことながら存在していなかった。当時、全ての人が初めての事態に直面していたのだからその困難に対する行動の原理を、感情の揺れを、正確に言い当てる言葉など持ち得ていなかったのは当たり前のことで、だけれどもあれから数年が経ち冷静にある程度のことが情報として整理された今、その者同士を繋ぐ言葉は芽生えてきているのだろうか?

逃げる/逃げないという二項対立的なものの書き方を先にしたけれど、そう書いてしまった時点で、逃げる/逃げないということを判断するはっきりとした主体がどこかにあり、そうする、か、しない、かの意志はその強固な主体の内側に自発的に起きる、ということを想像させてしまう。自由に意志するのがわたしやあなたという主体であるということが確定的であればあるほど、する/される(逃げる/逃げられる)という能動と受動の関係にわたしとあなたは縛り付けられる。逃げたいけれどもそうしない/逃げたくはないけれどもそうする、という能動的でも受動的でもないゆく河の流れの如くに移りゆく「出来事」はあっさりと取りこぼされ、そうした/そうしなかった、というピリオッドのように釘打たれる誰それの「行為」のみが目に見えるものとして皆の前に居座ることになる

自分の意志で残ったのだから国の指示を受け入れろ、自分の意志で逃げたのだから福島のことに口出すな、こんな事態にまでなって福島に残るのは意志が弱いからだ、たいした被害でもないのに故郷を離れるなんて情報に流されているだけで意志が弱いに違いない。こんな古い言葉たちの応酬の中にあって、自分たちの言語が足りていない、という状況を確認し合うことは難しい。どちらかが「足りている」という勘違いの中に居残れば、その不足について確認し合うことは叶わないのだから

確かなる主体とそこに属する自由なる意志、そしていつでも求められる能動的な選択。わたしが、ここで、これをしている間に、あなたは、どこで、なにをしていたのか。誰が、どこで、なにをした、という言葉において切り刻まれた世界に閉じ込められた人は貧しく、そして脆い。かつて母から学んだやわらかな言葉は、世界を囲うためにではなく、それに寄り添うためにあった。そして、その内にあってわたしは豊かで、そして、けして脆くはなかったはずだ

わんわん、と泣いているわたしを見てただただ優しく微笑む母がいた。ばうばう、とわたしの言葉になりきらない声に主客をごっちゃにしながら言葉を重ねてくれた母がいた。一日一日の過程の内で起こるわたしにとっての出来事は、そうそう、と側でかけ声をかける母の内にも同時に起きていたのであって、わたしひとり独立したその内にのみあったわけではない。拙いながらもよちよちと歩くその歩行は、わたしと母との内に同時に存在した

もし、この母という言葉が、あなた、もしくは、われわれ、という言葉に置き換わることが可能なのだとすれば、よちよちと始まったわたしの歩行は、あなたと共に歩き続ける、ということの地平へと繋がっているのかもしれない

われわれは、言葉の不足に出会った。そういう「出来事」は、そのことに気がついた、わたし、と、あなた、との間に起きた。そして、それを乗り越えるための新しい言葉は、そのことを共通に体験した者同士の内に生成されるだろう。いや、既にあちらこちらにそういう言の葉(ことのは)が、舞を舞うようにひらひらと咲き始めているのかもしれない

 

 

 

方丈記私記[平成]No.006

地震と津波による被害について「方丈記私記」に記してから、次は原発事故の被害について書く必要があったけれど筆が進まなかった。被害の全容が見えないという事実もあるし科学的な知識の不足もまずはあるけれど、それよりも放射能にまみれた新しい世界の中で営まれる生活のことや感情を言い表す言語が現状では全く足りていないのだ。私は、震災後に映画『ハトを、飛ばす』の製作と随筆『土と土が出会うところ』をミチカケという地方紙に発表してきたけれど、これらはまさにその新しい世界に形を与えるための言語を自分の身体でつくっていくという試みであった。しかし、そうした後もいざ手持ちの言語で具体的に原発事故の被害について語ろうとすると、やっぱり言葉が足りていないという事実にいちいちぶち当たる。言語、というのは社会の中で共有されない限りにおいて言語とは呼ばないのだから、ひとつの映画、ひとつの本、ではどうにもならないということを痛感するけれど、その営みをやめようと思わないのは、われわれが使う言語の一部は(社会からではなく)文化からにょきにょきと発生して欲しいと思っているからだ

例えば、ということではないけれども「原子力の平和利用」という言葉は美しい言葉だなぁと思う。キャンプ場で焚き火をして暖をとるときに「火の平和利用」をしているなんてことをわざわざ言わないことを考えると、ますますこの言葉の美しさが際立つ。つまり、この美しい言葉が「原子力の(殺戮のための)軍事利用」と相対する言葉だと思っていいとしたら、「原子力の平和利用」という言葉は、原子力をより軍事的に利用をしていくためにぜひとも生み出したかった対概念だったに違いない。つまり、社会の中で頑張って頑張って捻り出された言葉ほど気持ち悪いくらいに美しいもので、(概念として正しいか医学として必要かは別にして「脳死」という言葉にも共通したすごみがある)その反対に、生活の中で使われる火についてわれわれが語るとき、それらの言葉は当たり前にすぎて美しくも何ともない

ただ、火そのものが生活の中から追いやられて久しいから、その当たり前の言葉ももうじき消えるのかもしれないけれど。私の住む益子という場所にはまだ囲炉裏の文化がしぶとく残っていて、その囲炉裏を挟んで語られる言語はそれを経験している者同士のなかにある

さて、その平和利用された原子力が爆発し、多数の被害を生んだのは2011年の3月である。地震によって発生した津波が福島第一原子力発電所(以下フクイチ)を襲った15時42分に、フクイチは電源を喪失している。そして、この電源の喪失がその後の爆発への全ての始まりだ、と東京電力(以下トーデン)は主張するが、世界中の原発事故の有無を監視するスウェーデンの施設が、11日の地震直後にキセノンという物質の濃度上昇が1,000倍に達した事実を指摘している。原子炉が壊れて最初に大気中へと放出される物質がキセノンで、その濃度が急激に上昇を示し始めた地点がコンピューターの解析でちょうどフクイチのある場所、そしてその時刻は原子炉の爆発が起きるずっと前の11日17時50分頃である、と同施設は導き出している。そもそも数々の欠陥が指摘され続けてきた原子炉マークⅠ型は、津波による被害(想定外)ではなく、地震(想定内)によっていちはやく崩壊していたことになる

トーデンは地震が起きた翌日の12日午前11時の記者会見で、爆発によって放射性物質が大量に飛散したときの避難方法を住民に伝えるよりも先に計画停電の可能性を示唆した。そして、その発表の少し後の15時36分にフクイチの1号機は水素爆発を起こす。14日には3号機が爆発し、続いて15日に4号機が爆発した

 

 

 

方丈記私記[平成]No.005

統治権力の中心が朝廷から武家へと劇的に移行した鴨長明の時代は、地震、大火、竜巻、飢饉などの災害も頻発し、政治における猟官運動、神官や僧侶の地位争い、さらには法然、親鸞、日蓮らに対して行われた思想弾圧に至まで、今よりも絶望的な状況だったと言えばそうかもしれない。しかし、混乱という意味では、現代もそうとうなものだ。長明は、数々の災害現場を目の当たりに(経験)したが、原子力発電所の爆発およびその放射能被害は当然の如くに経験していない。つまり、われわれは、長明が経験していないしごく現代的な問題にぶちあたっているわけであり、きっとこれからも、あたらしい災害/人災にぶちあたり続けるであろう

けれども、長明(鎌倉)や堀田善衛(昭和)の時代とともに共通したこととして、混乱を引き起こした政治が結果責任を問われそれに対して自らケジメをつけるということは一つもしたためしがなく、この度の原発事故についてもそうであった。そして、それを許し続けている、われわれ、が過去にも現在にもいる。堀田氏はこのことといわゆる「無常観」とはなんの関係もないことであるとしつつ、われわれを根底から捉えて離さない無常なる感覚は十二分に政治利用されてきたことを指摘したし、今も、そのことに変わりはないだろう

私が、映画「益子方丈記」の製作を通してやりたかったことといえば、もちろん、「わたし」という主体を表出させることではなかったし、ましてや「方丈記」における「無常観」の側面を強調したかったのでもなかった。堀田の言葉を借りれば「われわれの思想生活の根源に生きて横たわっているものをともにえぐり出して見る」ためであり、そして、戦争に負けて期待された「あたらしい日本(堀田)」の実現が遠の昔に挫折した今となって、長明のように田舎へ籠り自己一身に絞って庵を結ぶのでもなく、なにか数段飛び越えて「みんなの家」なるものを被災地に建設するのでもなく(このように書くと、どうも日本人的な感情として私がそれらを否定しているかのように捉えられがちだけれども、そのつもりはない)むしろ、われわれの骨の髄にまで食い込んでいる無常なる感覚に「わたし」の中でしっかりと向き合いつつ、あたらしい「あたらしい日本」ではなく、あたらしい「われわれ」が生起してくるのを(長明が持ち得なかった)「眼」と「耳」を携えて、待っている、という態度をひとまずは表明することであった

 

 

 

方丈記私記[平成]No.004

震災後、床に散らばった本ひとつひとつを本棚に入れなおしたけれどもしばらくはちっとも読む気がしなくって、けれどもふと背表紙が光って感じられた7月、久しぶりに手に取って読み始めた本が森有正のだった。リハビリをするようにたどたどしくも指でなぞりながら読み進めたその69ページ目に「われわれの」と呼ぶことができる言葉がそこにあった。私はのこのことこの言葉を求め探し歩いたのではなく、そもそもに、この言葉の中で立ちすくんでいたのだ

この間、あるフランスの若い女性が尋ねて来た。大学内ゴルフ場内のレストランへ案内して話をした。緑にかこまれた食堂では、何人かの人々が静かに食事をしていた。生粋のパリ育ちのこの女性は数年間を日本で過したのである。私達はよも山の話をしていたが、やがて話は日本における生活、ことに東京の生活のことになった。どういう話のきっかけだったか忘れたが、というのはその時かの女が言ったことばに衝撃をうけて、何の話の中でそうなったのかよく記憶していない。かの女は急に頭をあげて、殆ど一人言のように言った。「 第三発目の原子爆弾はまた日本の上へ落ちると思います。」とっさのことで私はすぐには何も答えなかったが、しばらくしても私はその言葉を否定することが出来なかった。それは私自身第三発目が日本へ落ちるだろうと信じていたからではない。ただ私は、このうら若い外人の女性が、何百、何千の外人が日本で暮らしていて感じていて口に出さないでいることを口に出してしまったのだということが余りにもはっきり分かったからである。かの女は政治的関心はなく、読書も趣味も友人も、ごく当り前の娘さんである。まして人種的偏見なぞ皆無である。感じたままを衝動的に口にしただけなのである。
胸を掻きむしりたくなるようなことがこの日本で起こり、そして進行しているのである。
かの女がそう言ったあと、私は放心したように。大学構内の木々が日の光を浴びて輝くのを眺めていた。 (『木々は光を浴びて』森有正)

この言葉が書かれたのは1970年の11月。本を手にした私の心臓がばくばく鳴って足が震えたのが2011年の7月。そして、まさに、胸をかきむしりたくなるようなことがこの日本で起こり、そして進行しているのである。われわれはそのことをつかの間、忘れていただけなのだ

 

 

 

方丈記私記[平成]No.003

東日本大震災が起きたそのとき、私は、文字通り揺れのまっただ中にいたからどこが震源地なのかと東を向くことも西を向くことも頭に浮かばず、ただただ、建てたばかりの家が崩れぬことを身体から絞り出すような気持ちで祈った、その祈ったという感情を、今のことのように思い出す

あの日、妻の腕の中には1歳かそこらの幼子がいて、その姉は保育園に行ったまま姿はなかった。揺れは何分か続き、おさまったと思ったらまた大きく揺れること数回、幾度そんなことが繰り返されただろうか、外に置いてあったテーブルが割れた地面へと吸い込まれていく様や、木々が揺らされ巻き上げられた花粉が空を不気味な色に染めていく様を半ば他人事のように眺めながら、ただただ、建てたばかりの家が崩れぬことを祈った

今、ここが揺れている、、、他でもなくここが揺れているというのはどうしたって「わたくしごと」になるのだろう。けれども、想像を越えた力が地面を動かしているのを目の当たりにすると、事が「わたし」の事であると根拠づけるはずの私の身体の小ささが強調されてしまって目の前で起きているほとんどの事が、私事ではない他人事として感じられてしまう

自然の声が聞こえる、万物と私とに境はなく全て一体である、と言ってしまえる可能性に対する日々の疑いのなか、地球という惑星の上で木も土も家も私も等しく揺れ踊っているという全体性を伴った他人事のような感覚は、どこからやって来たのか。しかし、であれば、激しい揺れのなか、他人事のように笑けてしまう揺れのなか、一神教を信ずるわけでもない私が自己中心的に祈った対象として私ひとりの神はどこからやって来たのか、祈った「私」はどこから来たのか

あの日に感じた私と「わたし」、世界と「せかい」とのズレが、今、とても気になる

さて、私もあなたも感じた揺れ、そして揺れた事との物理的な距離は、客観的に以下のように整理されている

2011年3月11日に起きた東日本大震災の震源地は三陸沖であり、マグニチュードは9.0。最大震度は宮城県の栗原市築館で7、遠くはなれた鹿児島県でも震度1を記録。そして、<主だった>地域の震度は以下の通り

6強:宮城県塩竈市、福島県国見市、茨城県日立市、栃木県真岡市。6弱:宮城県石巻市、福島県郡山市、茨城県常陸太田市、栃木県芳賀町、岩手県一関市、群馬県桐生市、埼玉県宮代町、千葉県成田市。5強:宮城県気仙沼市、福島県白河市、茨城県常陸大宮市、栃木県益子町、岩手県釜石市、群馬県高崎市、埼玉県熊谷市、千葉県香取市、青森県八戸市、秋田県秋田市、山形県米沢市、東京都荒川区、神奈川県横浜市、山梨県忍野村、、、、、(気象庁HPより抜粋)

 

 

 

方丈記私記[平成]No.002

「私が以下に語ろうとしていることは、実を言えば、われわれの古典の一つである鴨長明『方丈記』の鑑賞でも、また、解釈でもない。それは、私の、経験なのだ」(堀田善衛「方丈記私記」)

この文章を堀田善衛は「方丈記私記」の頭に置いた。私も、そのままこう書いておく

私が以下に語ろうとしていることは、実を言えば、鴨長明「方丈記」もしくは堀田善衛「方丈記私記」の鑑賞でも、また、解釈でもない。それは、私の、経験なのだ

さて、なぜ今「方丈記/方丈記私記」なのか。そんなことはわからない、というのがその答えだけれど、そもそも東日本大震災が起きてから「方丈記」が気になり始めたわけではなくて、「方丈記」の映画化は、映画「ハトを、飛ばす」と同様に東日本大震災の前から考えていたことなのだ。つまり、「ハトを、飛ばす」と「方丈記」のことをつらつらと考えている最中に、私は、東日本大震災を経験した

私が経験した東日本大震災の前に、私を含めたわれわれが経験した東日本大震災のことをまずは記載する

平成23年に起きた東北地方太平洋沖を震源とする地震のことを、現在ではおおむね東日本大震災と呼んでいる。発生した月日から311と呼ぶこともある。アメリカで起きた同時多発テロが911と呼ばれたことに起因していると思われるが、これは、この事件が人々の脳裏にひどくこびりつていることを物語るだけなのかもしれないけれど、地震によって誘発された原発事故という人災の側面と重ねられている可能性もある

被害を数字で計ることはもともと難しいことである。遺体や行方不明者の数を数えるか、倒壊した建物の数を数えるか、それくらいのやりかたしか思い当たらないのは私も一緒である。その数、警視庁の平成29年6月の発表で死者15,894人、行方不明2,550人、負傷者6,156人、建物の全壊121,770戸、半壊280,286戸、全焼半焼合わせて297戸、浸水した建物13,583戸。平成24年2月、つまり震災からほぼ1年が経った時の警視庁の発表で死者と行方不明をあわせて19,131人。現在の発表の18,444人と較べ700人ほどの開がある

避難生活によるストレス死を含む震災関連死という言葉があって、その数は、復興庁の発表によると平成29年6月の段階で3,591人。さらに原発の被害に限っていうと平成28年3月の東京新聞による集計では1,368人。警視庁の調査で死者行方不明者の数が年々増えてゆくのならわかるけれども、減っていることの意味は私にはよくわからない。扱っている対象が違う恐れがある。さらに、復興庁の数字に原発事故の関連死が含まれているのかはわからない。放射能の影響による健康被害を国はほとんど認めていないので、それをどのようにこれから計っていったらいいのか、私には今のところ皆目見当がつかない

ある側面で、被害は被害者が語るしかないのかもしれない。時にそれは長い時間の沈黙となって現れる死者の声も含めてなのだが、被害者が被害を語ることを許すということが「わたし」と「あなた」との間において実践されてゆくことが、私は、大切だと思う。それを許す「わたし」と「あなた」との関係を「われわれ」と呼ぶのだと思う

 

 

 

方丈記私記[平成]No.001

2011年の震災の頃のことを思い返すと、真っ暗な夜空に輝く星の光がまず思い浮かぶ。たぶん、数日後に原発がどかんとなった際に感じたあの底なしの恐ろしさの対比として、あの星がよけいに記憶の中でまばゆくひかるのだと思う。映画『ハトを、飛ばす』を撮ることは震災前から決まっていたけれど、撮影が開始され、そして映画がどうにもこうにもとりあえず完成したのは、その光と、その得体の知れない恐ろしさがいつまでも私の中にしつこく残っていたからだと思う。

また、ミチカケにも書き下ろした『サンコウチョウ』という文章もまた、同じようにその光と、その得体の知れない恐ろしさから発生したように思う。

恋するあの子のうしろに落とした尾が地面にそのままで、こころ踊って舞を舞う。暗闇の中から飛び出して、ホイ、ホイ、ホイ、夜空に散らばる星となり、百万年後の光源のことなどつゆ知らず。暗イウチハマダ滅亡セヌのなら、目を閉じることにも価値はある。目を閉じると闇がある。一周ぐるりとまわって触れたかったあの子の肩が、その闇にある。その闇のなか、長い長い尾が限度もなく落ち続けている。その落ちた尾を追う者はない。(ミチカケ/土と土が出会うところ/サンコウチョウからの引用)

「差異」が表現を可能としてくれるのだとしたら、あの光と、あの得体の知れない恐ろしさは確かに平和な日常からずっとずっとかけ離れていた。

けれども、表現するに値する差異は、日々平々凡々に繰り返される毎日にも溢れている。鳥が「ツキヒーホシホイホイホイ」と鳴くんだよと益子の陶芸家が教えてくれて、実際に、その鳥がツキヒーホシホイホイホイと鳴いているのを聴き、鳥は私のなかでサンコウチョウという名を与えられた。今まで聴こえていなかったその鳴き声が私のものとなると、私の家の森でも、時折鳴いていることに気がつくものなのだ。

差異はそこかしこにあって、つまりは「そこ」に意識を合わせるのかどうかということなのか。いや、私という実体と対象という実体があってそこに交感があれば(実体と実体が出会えば交感は無条件でうまれる)差異は関係ないとも思えてくる。意識されるのを待っている「それ」が無意識だとして、「それ」を意識して抑圧から自由になるために脹らませる必要があるのが自我なのだとすれば、「それ」などもともと取るに足らない、ということにならないか。ツキヒーホシホイホイホイ、「それ」が意識されるよりも先に音がある、そう思う